【出洞口记】非虚构影像中国——读《回不去的家》

樱火凤凰 · 发表于 2014-11-15 08:24:15

从仪式到口语，影像卡拉OK的隔代遗传
　　照片是一种仪式。

　　这是许多年之前的事情——孩子出生需要照相，孩子上学毕业需要照相，年轻情侣外出旅游抵达天安门长城韶山冲需要照片，结婚更需要照相，过年回家全家团圆也必然需要照相，祖父七十大寿、祖母九十寿宴五代同堂更需要照相……尽管如此，一个人的一生，在一个殷实之家，也通常是一本或数本相册即可囊括完毕的。

　　傻瓜相机开启了大众摄影时代的一扇门，但照相毕竟还是基本属于一个专业领域，摄影师依然是食物链上游的群体。开一间照相馆，在当年，其实比今天开一家咖啡馆的文艺女青年的梦想更高端。

　　时至今日，摄影的生态已经完全被重构，摄影的核心似乎已经不再是摄影师。900元左右的智能手机大规模上市，已经彻底颠覆拍摄者的结构层次，以亿为计数单位的拍摄者们，让专业的“照相师傅”这个行业被淹没其中，在数量上变得微不足道。

　　处于摄影生态核心的甚至都不是500万像素以上的镜头，每一个镜头都可以、都可能被一种简易的程序所改变、所扭曲、所驯服。这是一个美图秀秀的时代，关于摄影的软件，成为这个时代摄影生态链条中最具商业价值的产品。

　　美图秀秀当然是一个很好的商业故事，号称拥有近4.5亿用户，每天处理4.6亿张照片的业绩背后的商业价值可想而知。

　　这样一个商业故事，从另一个向度解释了摄影学者、中国人民大学副教授任悦印shua在《有温度的视觉：回不去的家》一书封底上的一个判断“照片已成为现代人的一种口语”，照片的确是现代人的一种口语，但这种口语大部分是经过美图秀秀处理过的一种口语。

　　与书面语相比，在传统的价值体系中，口语是处于劣势的。

　　一般来说，对于写作和阅读而言，书面语具有门槛。在摄影也是一样，之前是设备门槛、技术门槛，限制着照片生产者，他们必须能购买不菲的照相机，必须有冲印暗房，也必须经历过专业的训练。在印shua时代，还有传播门槛，摄影师要么供职于报纸、杂志，要么能有足够的资源或者资金去出版自己的画册，来对自己的照片进行传播。

　　这种门槛的长期存在，更是塑造着人们生产与观看照片的观念与态度。人们习惯观看重要的人物、重要的场合、强调的形式感……这些关于“摄影的常识”，作为一名普通的阅读者，也是十分熟悉的。比如曾经大家最仰慕的“红色摄影”。

　　这样的“摄影常识”也深刻地影响着普罗大众参与摄影的方式，拍全家福要和皇室的造型列队一样，拍证件照要和领袖肖像靠近。

　　此外，最典型的门类有二：第一类大概就是很多时代的少女都乐意拍摄的艺术照、写真集、婚纱照，这种千人一面、拟明星化的影像卡拉OK，不仅支撑着一个巨大的产业，也定义着很多人观看照片的趣味，风景就是“糖水大片”，这是每个时代的“美图”。第二类就是影像界的“老干体”，文雅一点就是摄影发烧友，他们沉迷于以糖水片和人体摄影为主的题材，用唯美的花鸟虫鱼来浇灌他们心中的块垒，这种类似在每一首诗词里重复使用着匮乏的古典词汇来泛泛地歌颂盛世的产品与态度，总会自得其乐地召开摄影研讨会、出版着摄影集。台面背后的是资金，是资源，是社会阶层的新形态，这是每个时代的“秀秀”。对于那些开着公车去外蒙古拍马的老干部来说。摄影，是一种权力的延伸。

　　从文体或曰表达的进化角度来看，书面语表达也许自身并没有问题，但它依然在这个时代陷入了很深的困境之中。口语因此具备了相应的革命性、叛逆性、先锋性、创新性，在诗歌、小说领域，中国的创作者屡有收获，比如王朔、王小波，他们的小说改造着无数读者的阅读体验和书写习惯，诗人的名单会更长，口语诗的争议和佳作都一波一波地成为文化事件。

　　但，这个时代的中国似乎并没有像诗歌和小说一样，诞生出真正杰出的“口语摄影”。

　　如果说日常性就是口语，那像这本书的推荐者，普利策奖获得者刘香成镜头下戴着墨镜的、穿着军大衣喝着可口可乐的中国年轻人，几十年前就已被国际认同及海量传播，这种观念延续在他此次对本书的序言中：“这些照片同事提醒了我们一个欣喜的事实——中国摄影师如今正积极地将镜头对准他们自己和身边的人。”

　　刘香成的这种摄影观念，已然常识，但依旧要面对这样的疑问：“为什么在每年数以亿计的深夜发吃与蛇精病自拍中，并没有诞生出杰作？”

　　对掌权者与偶像进行的影像卡拉OK式的模仿，似乎每个时代都在进行。